lunes, 20 de noviembre de 2017

Proyecto VECTORES


Desde hace cinco años tengo el gusto de coordinar el Taller de Escritura Creativa de ASAFES (Asociación Alavesa de Familiares y Personas con Enfermedad Mental). El 10 del 10, Día Mundial de la Salud Mental presentamos en Vitoria el libro Como crecen los lirios en el agua que recoge nuestro proyecto llamado VECTORES. Dicho proyecto se gestó en el seno del Taller con el propósito de evidenciar que las Personas con Necesidades Especiales también deben ser consideradas con Capacidades Especiales.

Para la creación de este libro hemos colaborado un equipo de tres mujeres, tres edades y tres realidades: una ilustradora que no sabía lo buena que es, una diseñadora gráfica de formación multicultural y yo, que soy una escritora de vocación integradora. Nos gustaría presentaros nuestro proyecto para continuar avanzando en la lucha contra el estigma social de la enfermedad mental. También nosotras, abanderadas por ASAFES, queremos avanzar en la utopía y unirnos en la riqueza de la diversidad. 


A continuación, copio un fragmento del texto que leí en la ceremonia de presentación del libro:

Nuestra aventura comenzó en el año 2015, atrapados por ese tránsito de ideas e imágenes que se da entre el arte y la enfermedad mental. Es como si trabajáramos con un cerebro poroso. Porque el arte moviliza todos sus contenidos. La palabra es la materia prima de nuestra conciencia y de nuestra conciencia colectiva. La cultura es el producto de una realidad imaginada. La palabra poética va desde la sencillez primaria de la emoción a la complejidad del pensamiento abstracto. Y por eso, en este libro de poesía caben también la reflexión y la investigación.

La mecánica del trabajo en el taller consistía en adentrarnos en un poema de un poeta reconocido y escribir bajo la atmósfera de ese poema, permitiendo que ambos universos interiores, el del autor y del lector, dialogaran libremente. Los textos resultantes de estos diálogos, escritos por los componentes del taller, eran tan especiales, desnudos y verdaderos, que me atreví a compartirlos con los poetas. Y éstos nos respondieron con un gran respaldo, respeto e implicación. Sus palabras dignifican la mirada que reciben de la sociedad las personas con enfermedad mental. Con dolor mental, como me dijo la poeta Julia Otxoa.

Y mientras crecía el proyecto, las preguntas se multiplicaban. ¿Por qué estas personas reciben los mensajes poéticos de un modo tan nítido? ¿Por qué elaboran con sus pocos recursos estilísticos piezas de calidad lírica, gran emocionalidad y alto vuelo estético? La respuesta es que la enfermedad no borra el alma. Para documentarme, he recurrido a la teoría de la recepción, a la experiencia de la Casa de los Artistas “Künstlerhaus”, iniciada por el psiquiatra Leo Navratil, en Viena, y a las notas de Hans Prinzhorn cuando trabajaba en el psiquiátrico de la universidad de Heidelberg. También he consultado una extensa bibliografía en torno a la colección Art Brut, o arte crudo, no académico, que recopiló Jean Dubuffet. En este recorrido teórico, he recibido la guía de mi amiga y maestra, la psicóloga austríaca Marlene Weiterschan.

¿Qué es este libro entonces? Es un entramado de vida, sueños, miedos: el material de siempre, el humano. Es un libro de nacimientos y crecimientos. Es un libro de sorpresas inesperadas, tentaciones estéticas, aventuras mentales y emocionales. Es un libro de preguntas y búsqueda de respuestas. La diseñadora Victoria O´May Alves ha conseguido reunir todos estos fragmentos en un objeto poético de arte visual, utilizando las ilustraciones de Iratxe Otxoa para envolverlos y la letra de Mari Paz Vélez para el título de su portada.

Este libro es un abrazo entre artistas sin etiquetas. Porque el arte sólo puede darse en los límites de la racionalidad.  Allí donde se encuentran la extrema lucidez de la locura y la sinrazón del mundo en el que vivimos.
 
Este libro es nuestra modesta contribución a la lucha contra el estigma social de la enfermedad mental. Tras sus feos nombres desaparece el individuo. Ya no es un abogado, o un mecánico o una conductora de autobús… es un enfermo psíquico. Injustamente. Neciamente.

El más alto objetivo del arte es conectarse al mundo, para hacer entrega de lo mejor que encuentres dentro de ti mismo. Eso implica trabajo, búsqueda, generosidad, osadía. No ver el mundo para ti. Sino verte a ti para el mundo. Seas tú quien seas. Y eso es lo que han entendido estos autores a ambos lados de sus vectores. Y por eso la poesía ha crecido libre y delicada entre nosotros como crecen los lirios en el agua…

Victoria O´May y yo el día del nacimiento


viernes, 3 de noviembre de 2017

MiRaR

Amadeo Modigliani. Retrato de Jeanne Hébuterne

Miro detrás de mí
donde escondo lo que no quiero ver
Allí miro cuando ya nada importa
Si duele o no duele
Que me avergüence
Que sea pecado
Miro porque un día imprevisto
se acaba el juego y empieza la verdad
La verdad que está detrás de ti
y sólo puedes verla dentro de ti
Ese día miro en silencio
Sola como nunca
Valiente como nunca
Ensimismada
Y lo que veo me hace sonreir

con tristeza, ironía y ternura

Entre LLuVias

Imagen “Océano azul”: SBO
Texto: ángela mallén
Cuando llueve muy fuerte, los árboles se arrebujan y las vacas se quedan mirando al suelo debajo de los árboles. Las leyes del campo no varían, aunque lo parta en dos una autopista atestada de coches con gente dentro escuchando la prospección atmosférica en un programa de radio en carretera o la música que se descargaron de internet. Son dos realidades paralelas: el mundo detenido que aguanta la casuística de los tiempos, y el mundo del tránsito en su precario presente físico. Pareciera que el primero hubiese de conocer la experiencia de lo imperecedero, en tanto que el segundo desaparecerá en un efímero instante cósmico. Pero las cosas no son lo que parece; la vaca volverá al prado cuando escampe y rumiará la hierba con sus parsimoniosos y fuertes maxilares. Los árboles perderán las hojas para recuperarlas en primavera y se llenarán entonces de lunares dulces. En cambio, los vehículos arribarán a sus cocheras y anidarán sus tripulantes en una cotidianidad que produce un efecto de inerte vida eterna.

Nada es lo que parece. Y el caso es que todo oscila, cuelga, se mueve de un modo u otro, de un mundo a otro mundo. Entre una lluvia y otra lluvia.

domingo, 24 de septiembre de 2017

puERTas AL camPo

¿Cómo empieza una historia? ¿Cuándo? Ninguna historia arranca en una fecha determinada, sino que se remonta y adentra en un bosque de cabos sueltos de otras historias. Esta casa que levantó un agricultor con espardeñas, ahora la regenta un emigrante del otro lado del mar. Todos los viajes son al pasado. Escombros debajo de las fábricas de plexiglas, viejas chimeneas revestidas, caminos vecinales parcheados y los muros absurdos de hormigón donde se agitan consignas pintadas con aerosol en medio de los naranjales.El antiguo tendido eléctrico para bombillas de sesenta vatios soporta ahora el PLC para la señal de WiFi y todos los gadgets de las nuevas tecnologías. Detrás de las parduscas alquerías con desconchones, asoman los dientes azules e inmortales de las montañas.
Nada te hace pensar que viajas por un tiempo licuado. Que tú mismo eres ese viaje licuado. Y eso es porque sólo miras la costra contemporánea, porque sólo respiras el aire de hoy, porque sólo consumes pensamientos de una calidad zapeante y eléctrica. Porque te acostumbraste a vivir encaramado como una pequeña cabra en el filo rocoso de la historia. No sospechas que vivimos en un mundo virtual de puertas en el campo mientras tu cuerpo resbala por la piedra lisa del espacio.
Y cuando en la cabeza de unos hombres jóvenes estalla una bomba de maldad que mata a trece inocentes en Barcelona, a ochenta y cuatro en Niza, a siete en Londres… Entonces suenan de nuevo las preguntas: ¿cómo empieza una historia?, ¿cuándo? Si la vida es una maraña de cabos sueltos, ¿hay que ponerle puertas al campo? ¿El aquí y ahora no debería ser un acto de conciencia luminoso y pacífico? ¿Algún día seremos capaces de ver la fuerza del instante vivo y el legado del tiempo que nos une, a todas las personas, en su vigorosa corriente?

(Trenet Valencia-Castellón. Agosto 2017)

domingo, 17 de septiembre de 2017

pEnsanDo un pocO frenTe al Mar

Yo no fui una niña de la guerra, sino una niña de la guerra fría. De la guerra sorda que libraban los pueblos pobres. Tenía poco más de cinco años cuando se puso en marcha un tren que en mi pueblo se llamaba El Catalán y en Cataluña, El Sevillano. Era un tren negro como el humo, cuyos departamentos de primera tenían asientos de cuero verde y los de tercera asientos de tablas. Todos comíamos tortilla de patatas y pollo de fiambrera. Recuerdo los ojillos colorados de mi tito Francisco y los ochenta mil besos de mi tita Florinda que me explotaron en la cara. Recuerdo la estación de Lora y el cartelón anunciando Anís La Cordobesa con una mujer de Julio Romero de Torres. Recuerdo el silbato, los maletones a cuadros atados con guita y a mi madre que no me soltaba la mano para que no me pillara el tren o quizás el futuro. De eso hace ya mil quinientos años, pero parece que fue ayer.

Yo no lo sabía, pero éramos emigrantes. Durante un tiempo viviríamos de los modestos ahorros, de la ilusión de los adultos, de su melancolía, de su duro y nuevo trabajo, del instinto de supervivencia. Y yo, la niña-chica, ¿de qué vivía? Del asombro. Del pánico. De la enorme, enorme extrañeza. De la maleabilidad infantil. De la carencia de prejuicios. Del potencial de aprendizaje. Dicen que se hablaba mal de los charnegos, de los andaluces, de los extremeños. Dicen que se les vampirizaba su fuerza de trabajo. Yo no digo ni que sí ni que no. Digo que nuestra vecina se llamaba Señora Pepita Busquets de Miró. Digo que  ella me buscó un colegio. Digo que por las tardes me preparaba la merienda y me ayudaba a hacer los deberes. Digo que con ella y con los niños del patio y del vecindario aprendí a hablar catalán. Y perdí el acento andaluz. Y en verano, en mi pueblo decían que hablaba "fino". La niña nostálgica se había vuelto aplicada y aceptada en Cataluña. No era un lugar nefasto. Era la segunda patria que después también añoraría
.
Mis padres y mis hermanos fueron acogidos. Fueron años duros pero no difíciles. Todos crecimos allí juntos. Nadie de mi familia guarda malos recuerdos. Pero la vida sigue, los años pasan. Y los grandes hombres del país se encargaron de manipular y rapiñar la realidad de todos hasta que nadie la reconoce. Somos pueblos hermanos. Pueblos en edad de emanciparse o de enrollarse o de casarse. La gente de aquí como la de allá o acullá es la misma gente. Con la misma proporción de indeseables, encantadores, ladrones, graciosos, amargados o genios. ¿Alguien piensa que los insultos son una opción y que la generalización hace honor a la verdad? Decir catalán, como decir andaluz, vasco, gallego o madrileño no es decir casi nada. La casa llamada España es la casa de la multiplicidad. La casa de la multiculturalidad. Tenemos esa suerte. Nadie que sea listo, que sea honesto, que sea generoso, que sea divertido, que sea solidario, que sea moderno, que sea legal puede desear que la pluralidad se convierta en pobreza y la polifonía en uniformidad. Amo a mis amigos catalanes, singulares a más no poder. Quiero verlos felices, libres, saludables y comprendidos. Amo a mis congéneres andaluces, peculiares como ellos solos. A todos y cada uno de los pueblos que nos componen, complementan y enriquecen. Juntos estaremos bien siempre que no haya hegemonías. Separados estaremos bien siempre que no haya odio sino admiración. Allá por los ochenta, ya lo decían los guasones: España es Una, porque si fuera Dos todos estaríamos en la otra.

Es fácil reflexionar con sosiego frente al mar y difícil no perder el hilo en el tornado del día a día. No obstante, me impongo el ejercicio de pensar en el respeto a las verdades íntimas, a los derechos sociales, a las necesidades de nuestros días, a las versiones históricas, a la capacidad de decidir por uno mismo y a todas esas cuestiones básicas estén o no estén contempladas todavía en nuestra Constitución (que por cierto contiene productos caducados, como los frigoríficos que no se abren).

sábado, 3 de junio de 2017

¿dÓnde estÁ "FUERA" eXactaMente?

Chagall. The Traveller
Fuera de onda.
Fuera de lugar.
Fuera de manada.
Fuera de contexto.
Fuera de tiempo.
Fuera de tus casillas.
¡Fuera de aquí!

¿Qué es “FUERA”? 
¿Dónde está FUERA exactamente? 
¿Adónde me tengo que dirigir para llegar a FUERA?

¿Es FUERA un lugar, un estado de ánimos, una convicción, una devoción, una determinada configuración mental, un ritmo, una hora, una casa, una calle, una ciudad, un país, un continente, un planeta, una galaxia?

¿Es FUERA una condición que alguien me impone?

¿Por dónde se llega a FUERA?
¿Por qué se llega a FUERA?
¿Vengo yo de FUERA?
¿Quién puede enviarme a FUERA?
¿Quién es el dueño de “DENTRO”?

sábado, 29 de abril de 2017

OBJETOland

Texto para la exposición "Hecho de Memoria", de Sebastián Bayo Oñoro.
Sala Luis de Ajuria, Vitoria-Gasteiz
Del 28/4 al 20/5

sábado, 1 de abril de 2017

EL OJO qUe SOBrePAsA LO EVIdenTE

(Una lectura de la obra “Poética de lo invisible”, de Julia Otxoa)


Poética de lo invisible. Julia Otxoa
(La Manzana Poética. Córdoba, 2016. 100 pág.)

La autora ya anuncia en el prólogo a modo de catálogo de intenciones:
-…Me interesa esencialmente el proyecto experimental
-…El ojo como taller… en la apasionada percepción del mundo.
-…Fragmentos de microuniversos para reflejar la simbología de universos más amplios.
-…Lo poético como base trascendente de la mirada.
-… La poesía como actitud ante la existencia.

Lo experimental, lo perceptivo, lo fragmentado, la trascendencia y la actitud existencialista: todo lo anunciado por la autora se aborda, se plasma en el interior de esta obra hermosa y enigmática, tan arriesgada como certera.


viernes, 3 de marzo de 2017

PoeSíA de FRacTaleS

Siempre digo en broma que, si la literatura no hubiera estado inventada, esta sociedad no la hubiera inventado, porque no le hubiera sido nada sencillo ni necesario inventar una práctica donde un sujeto, aislado en su casa, escribe sin ninguna necesidad de ninguna otra forma social ligada a la ganancia o al valor; que se dedica sencillamente a escribir textos. La literatura es una persistencia que esta sociedad debe soportar y la sociedad intenta sacarla del medio. (Ricardo Piglia)


He leído un libro tan bello y persistente que lo considero de lectura necesaria en esta sociedad y en cualquier otra que invente o no a sus escritores/lectores. Se llama Diario Ínfimo y lo ha escrito Mercedes Roffé. Os dejo mi pequeña reseña a modo de homenaje...

jueves, 2 de febrero de 2017

uNA lecTura de "La APUESTA"

Una lectura de “La apuesta”, de Dionisia García

(LA APUESTA, Dionisia GarcíaXXX Premio de Poesía Barcarola
Nausícaä . Colección La Rosa Profunda. Albacete 2016.)

martes, 17 de enero de 2017

MediTErráneo


El Mediterráneo de cuando éramos niños, con sus grandes toallas de colores y su olor a mariscada. El Mediterráneo de nuestros primeros besos y de los septiembres tristes. Ese Mediterráneo donde nacieron las civilizaciones y las lenguas madres, donde se bañaron nuestros tatarabuelos y podrían seguir bañándose nuestros tataranietos. Ese mar cerrado que sin embargo nos abre a los otros. El mar de los turistas color cangrejo y de las carabelas fenicias. El mar de las utopías, de las mitologías, de las epopeyas y de las odiseas.

Tenemos tanto que decir sobre el Mediterráneo. Quienes nacieron a sus orillas, quienes nos criamos en su regazo, quienes lo cruzaron agonizando y quienes sucumbieron. Tenemos tanto que decir sobre el Mediterráneo.

Tenemos tanto que lamentar sobre el Mediterráneo. Quienes contaminan sus aguas, quienes emponzoñan su cultura, quienes pisotean su historia, quienes tergiversan su presente, quienes saquean sus tesoros, quienes descargan su munición, quienes rearman a sus ejércitos, quienes callan y otorgan, quienes hablan manteniendo equidistancia. Tenemos tanto que lamentar sobre el Mediterráneo.

Entre todos lo estamos matando y entre todos podríamos salvarlo. Nadie parece comprender que está en nuestras manos. Que él es el camino de Itaca. ¿Cómo resignarse a olvidar las palabras de Kavafis? Y, sobre todo, ¿por qué olvidarlas? ¿Para qué? ¿No son ya suficientes los ahogados, los mutilados, los desarrapados? ¿Hay que seguir viviendo la pesadilla diseñada por quienes no saben soñar ni compartir la realidad? El mensaje está escrito: no debemos temer a los monstruos si no están dentro de nosotros. ¿Comprenderemos al fin qué significan las Itacas?

Cuando emprendas tu viaje a Itaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al colérico Poseidón, 
seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es elevado, si selecta 
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
ni al salvaje Poseidón encontrarás, 
si no los llevas dentro de tu alma, 
si no los yergue tu alma ante ti.
Pide que el camino sea largo. 
Que muchas sean las mañanas de verano 
en que llegues -¡con qué placer y alegría!- 
a puertos nunca vistos antes. 
Detente en los emporios de Fenicia 
y hazte con hermosas mercancías, 
nácar y coral, ámbar y ébano 
y toda suerte de perfumes sensuales, 
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas. 
Ve a muchas ciudades egipcias 
a aprender, a aprender de sus sabios.
Ten siempre a Itaca en tu mente. 
Llegar allí es tu destino. 
Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.
Itaca te brindó tan hermoso viaje. 
Sin ella no habrías emprendido el camino. 
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado. 
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
entenderás ya qué significan las Itacas.
 (Constantino Kavafis)




domingo, 15 de enero de 2017

PaTerson, PateRson and PatErson

Paterson es una ciudad de Nueva Jersey, a unos cuarenta minutos de NY. Tiene un río que se llama Passaic, con puente de hierro y grandes cataratas. Allí nacieron el actor Lou Costello y nada menos que el poeta beat Allen Ginsberg. Según la Wikipedia, fue cuna de la revolución industrial norteamericana y se la conoce como Silk city por haber dominado la producción de seda a finales del siglo diecinueve.

Paterson es además el título de la última película de Jim Jarmusch y el nombre de su propio protagonista. La fui a ver el lunes. O quizás debo decir la fui a experimentar. La fui a incorporar en mi sistema de procesamiento neuromental y en mi estructura psicofísica. Me tragué sus lentas imágenes que se inoculan a la velocidad de un gotero de plasma y viví su eterna semana de marmota adherida a Paterson, el poeta conductor de autobús, como si yo fuera su pequeña sombra siamesa.

Nos despertamos temprano junto a Laura, la  mujer en blanco y negro, y nos vamos a paso lento hasta la cochera del autobús. Paterson anota en un cuaderno la poesía que encuentra en una caja de cerillas. El autobús discurre como un gigantesco objeto poético por el espacio realista, sucio y fantasmagórico de la ciudad llamada Paterson. El tránsito interior está formado por personajes que funcionan como trances líricos y la geometría exterior de calles desniveladas te sumerge en un inquietante hiperrealismo onírico. De vez en cuando gruñe Marvin, el bulldog de Laura, y rompe uno de los muchos binomios en el universo dual que habita Paterson: las parejas de gemelos, el blanco y el negro, la mañana y la noche, el puente y el río, o el poeta William Carlos Williams. En esta cinta todo aparenta ser mínimo, simple, circular y prosaico: la estructura temporal de siete días, la circularidad de los itinerarios, el tono de melancólica comedia, la reincidencia de los actos. Sin embargo, la lucidez sensitiva de Jim Jarmusch elabora una escurridiza poesía con leves variaciones de la rutina y sutiles juegos simétricos. Aunque tal vez la poesía no se elabora, sino que se descubre. Quizás nos espera con su etérea trascendencia sin que sea relevante quién la manifieste. En todo caso, un nombre puede ser una ciudad, una película o un conductor de autobús.

Esta vez, la poesía la cazó un tal Jim Jarmusch.   

jueves, 17 de noviembre de 2016

CoNTorNoS en SeAlquila/Margen

CONTORNOS, colección de videopoemas creados por Sebastián Bayo Oñoro y yo, fue seleccionado para participar en la VI edición de SeAlquila/Margen, muestra efímera de Creación Contemporánea para espacios en desuso. La muestra tuvo lugar en el Auditorio de la Casa de Campo de Madrid, los días 11 al 13 de noviembre.

Enhorabuena y ánimos a los organizadores, participantes y público de SeAlquila/Margen por esta iniciativa que revitaliza y dignifica el tejido muerto de la ciudad. Colaborar con el arquitecto y artista SBO ha sido estimulante y enriquecedor. Muy agradecida por formar parte de este proyecto y encantada con la experiencia.

CONTORNOS se estrenó en mayo 2015 dentro del Festival de Poesía "Poetas en Mayo" de Vitoria-Gasteiz.




lunes, 7 de noviembre de 2016

mAnifiEsTo y OrACióN



“La guerra (Πόλεμος) es el padre de todas las cosas y de todas las cosas rey”. Dijo Heráclito pensando en el devenir, en el cambio, en el flujo, en el retorno, en la transformación y en la armonía. Pues no habría armonía, reflexionaba Heráclito, si no hubiese agudo y grave, macho y hembra, oposición de contrarios.
“La guerra es el rey de todas las cosas”, resumieron y aplicaron los guerreros, convirtiendo la historia de la humanidad en un cruento campo de batalla. Pero ni Heráclito, ni persona alguna que utilice el logos, puede desear que la oposición de los contrarios naturales dé lugar a la violencia, sino a la alternancia. (Εναλλαγή).
Porque la naturaleza no hace la guerra. Hace la variación.
La guerra no vale.
Al día le sucede la noche y, tras la noche, llega de nuevo el día. Ni la noche mata ni el día muere. Ambos se alternan para revitalizarse y reafirmarse. Son caras de la misma moneda. Giros cósmicos. Desplazamientos. Como las fases de la luna. Como el método del barbecho. Como el sistema democrático.
La guerra (Πόλεμος- pólemos) no es el motor del cambio. Es el palo en la rueda.

No es la muerte lo que hay que ponderar, sino la vida. Siempre la vida con su multiplicidad y sus ciclos completos. La guerra entre contrarios no vale. Porque empobrece, porque rompe los ritmos, los cómputos y la armonía suprema. De hecho, hasta el mismo Heráclito se contradijo afirmando:

“En los mismos ríos entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos”.
 (ποταμοῖς τοῖς αὐτοῖς ἐμβαίνομεν τε καὶ οὐκ ἐμβαίνομεν , εἶμεν τε καὶ οὐκ εἶμεν τε).


"Refugiados" -Oración en mitad del campo-

Existe una explanada que es un páramo frío

bajo la estrella muerta de la noche.

Allí viven los topos y un pueblo sin futuro
que reza entre el latido y el vacío.

Dame la mano y tira
de mí hasta llevarme a una montaña del cielo,
a una nube llovida donde pisar un charco limpio,
a los puentes de cristal que cruzan entre tú y yo.

Loco hay que ser para mirarme, para escucharme y curarme.
Porque estoy en el infierno y tú te salvas cada día.
Te duermes cada día antes de despertar y poder verme.
Todo pasa a la vez y los ángeles no veis más que la suavidad.

Dame la mano y tira
de mí hasta lo más profundo de tus ojos
para que llores al menos alguna de mis lágrimas
y tú puedas creer por un instante sólo
que tu alma no ha muerto en un confortable letargo.

Tal vez quieras llevarme contigo al cielo lleno.
Llevarme al cielo lleno de las cosas que sobran.
Porque tú perteneces a la gloria
que cumple los antojos antes que los deseos.

Dame la mano entonces
para que yo pueda entregarte mi necesidad.
Para que pueda regalarte mi sueño.

Te llevaré al cielo lleno de la noche
en el que no caben más estrellas,
a los charcos de barro donde nos convertimos en hombres,
a los plásticos azules bajo los que morimos antes de vivir.

Somos niños de ojos más grandes que mendrugos,
madres que miran a la nada como queriendo creer en los dioses,
hombres que darían su corazón por no tener que pelear.

Dame la mano entonces
para que yo pueda guiarte por el laberinto de barracas,
por el hambre que aleja el horizonte
y por la anatomía de la desolación.
Te mostraré la hermosa noche fría del desierto
y mi sueño, tan lejano, puede ser también el tuyo.


Publicado en la antología “Refugio”, Vitoria-Gasteiz, 2014

lunes, 12 de septiembre de 2016

POst DE FinAL De vERanO

En mis veranos interplanetarios, la densidad de los estímulos es comparable a la contabilidad de las estrellas. He atravesado paisajes galácticos donde las luces llueven bajo los pies y la velocidad crea mundos impresionistas. Son lugares donde no he podido estar porque me los había tragado antes, porque entran en la digestión y te habitan más que ser habitados. Mundos vegetales cuya composición son los robledales, los hayedos y los bosques de coníferas: pino silvestre y abeto junto a los arcenes punteados de jara. Pasamos por sus lindes como un cometa de las vías interestatales y ya nunca sabremos qué había dentro de ese bosque: ¿elfos, trasgos, kodamas, marcianos, una pareja de enamorados, un señor haciendo pis, Big Foot, Hagrig, Aragog? Los puentes segmentan las autopistas y todos te miran desde sus ojos pétreos, aterrados porque saben que vas a inyectarte en ellos. Derramadas sobre las colinas, las ciudades industriosas contemporáneas exhiben como una joya limpia su corazón tal vez muerto. Y cuando llego a mis destinos, a las plataformas donde flotan mis microuniversos, todo deja de deslizarse y fluir y alcanza una inquietante parálisis donde me embargan las emociones y los significados. Porque en esos tiempos abiertos a la cálida y luminosa excepcionalidad de los veranos, recobro a mis familiares de dos lenguas, dos sistemas límbicos, dos epopeyas…; recupero a mis amigos con sus sonrisas curativas y sus ojos láser en forma de espejos mágicos; refresco las palabras que apuntalan los dominios como pequeños pendones: Bordeux, Aire de Manoire, Perigord, Dordogne, Durlach, Walzbachtal, Siezenheim…

Hoy puedo dar las gracias a los planetas que nos rondan, a los seres que nos abrazan y al tiempo que nos regurguita. Porque hoy me encuentro envuelta todavía en la compleja densidad del tránsito, protegida por la liviana fugacidad del verano y la uniformidad que imprime el calor. Y es que en las horas revueltas veraniegas nos mezclamos parias con herederos, los exiliados con los potentados, turistas con proveedores…, porque todos estamos morenos y llevamos chanchas y camisetas cutres. Sin embago, muchos regresaremos a nuestra zona de confort para vestir el uniforme propio de nuestro presente, en tanto los desterrados seguirán buceando entre territorios ajenos, arrastrando las mismas chanclas y consumiendo por adelantado la suerte que necesitarán en el futuro. A ellos, por razones y leyes sólo aplicables en este pequeño planeta prepotente,
la Fuerza no los acompaña.

miércoles, 6 de julio de 2016

sObre la imPOrtancia del PoetA, eL lecTor y eL escUChadoR

El verso se trabaja como se trabaja el vidrio: debes promediar las temperaturas, emplear la química del color y la alquimia de la transparencia. Para escribir un poema, hay que alcanzar el punto de maleabilidad, el punto candente. Pero una vez compuesto, el poema es un objeto frío. Y el poeta es un muñeco roto. El lector es quien vivifica al poeta y quien revitaliza el poema. Le da ritmo, melodía, armonía y alma nueva.

Por eso, tan  importante como el buen poeta es el buen lector, o lectora. El buen escuchador. O escuchadora.

Regalo de los pájaros.  A. M


jueves, 16 de junio de 2016

La tArdE de iTZiar

Itziar Mínguez Arnáiz vino a traernos su poesía la tarde del 20 de mayo, dentro del Festival de Poesía "Poetas en Mayo-Poetak Maiatzean". Itziar ha escrito una obra sólida y coherente que se concreta en siete libros y muchos premios. Es poeta y narradora, trabaja como guionista de televisión y estudió derecho en Deusto. 
Itziar Mínguez Arnáiz
Este es un pequeño fragmento de la presentación que de ella hice en el Museo de Arte Contemporáneo "Artium". Un honor y un placer para mí: 

"..En todos los libros de Itziar Mínguez encontrarás su palabra ligera, precisa, deconstruída y transparente como una escultura de hielo. Una fórmula poética que tiene elementos del postismo de Ory, de la poesía concreta de Viena, de la poesía de la claridad que inició Lorca, del atrevido Parra o de la nueva poesía japonesa. Yo sólo sé que Itziar Mínguez pone la mirada en “lugares” emocionantes. Y una vez allí, observa los detalles, los movimientos leves, los materiales frágiles, a veces de derribo, con mimo, con una especie de cariño simpático. Tiene una técnica basada en la coherencia y en la ternura analítica.
Sus libros nos cuentan la cotidianidad de los habitantes del asfalto con una profunda economía expresiva. Nos cuentan la vida como desde una moto en marcha. Su poesía es conciencia urbana ("de chamarra negra", como dice Cristina Martínez). Esa conciencia que escribe, disecciona, radiografía y muestra instantáneas precisas, de alta resolución. Todo esto hace que la poesía de Itziar Mínguez apele a la emoción, a la precisión, a la sorpresa y también a la convicción. Digamos que te emociona, te sorprende y te convence. Las tres cosas..."